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EN EL TEATRO DE LA COMEDIA DE MADRID

Nada de un parrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al laconismo
militar de nuestro estilo.

Cuando, en marzo de 1762, un hombre nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rousseau,
publico El contrato social, dejo de ser la verdad politica una entidad permanente. Antes,
en otras épocas mas profundas, los Estados, que eran ejecutores de misiones histdricas,
tenian inscritas sobre sus frentes, y aun sobre los astros, la justicia y la verdad. Juan
Jacobo Rousseau vino a decirnos que la justicia y la verdad no eran categorias
permanentes de razén, sino que eran, en cada instante, decisiones de voluntad.

Juan Jacobo Rousseau suponia que el conjunto de los que vivimos en un pueblo tiene un
alma superior, de jerarquia diferente a cada una de nuestras almas, y que ese yo superior
esta dotado de una voluntad infalible, capaz de definir en cada instante lo justo y lo
injusto, el bien y el mal. Y como esa voluntad colectiva, esa voluntad soberana, sélo se
expresa por medio del sufragio —conjetura de los mas que triunfa sobre la de los menos
en la adivinacion de la voluntad superior—, venia a resultar que el sufragio, esa farsa de
las papeletas entradas en una urna de cristal, tenia la virtud de decirnos en cada instante
si Dios existia o no existia, si la verdad era la verdad o no era la verdad, si la Patria
debia permanecer o si era mejor que, en un momento, se suicidase.

Como el Estado liberal fue un servidor de esa doctrina, vino a constituirse no ya en el
ejecutor resuelto de los destinos patrios, sino en el espectador de las luchas electorales.
Para el Estado liberal s6lo era lo importante que en las mesas de votacion hubiera
sentado un determinado numero de sefores; que las elecciones empezaran a las ocho y
acabaran a las cuatro; que no se rompieran las urnas. Cuando el ser rotas es el mas noble
destino de todas las urnas. Después, a respetar tranquilamente lo que de las urnas
saliera, como si a €l no le importase nada. Es decir, que los gobernantes liberales no
creian ni siquiera en su mision propia; no creian que ellos mismos estuviesen alli
cumpliendo un respetable deber, sino que todo el que pensara lo contrario y se
propusiera asaltar el Estado, por las buenas o por las malas, tenia igual derecho a decirlo
y a intentarlo que los, guardianes del Estado mismo a defenderlo.

De ahi vino el sistema democratico, que es, en primer lugar, el mds ruinoso sistema de
derroche de energias. Un hombre dotado para la altisima funcidon de gobernar, que es tal
vez la més noble de las funciones humanas, tenia que dedicar el ochenta, el noventa o el
noventa y cinco por ciento de su energia a sustanciar reclamaciones formularias, a hacer
propaganda electoral, a dormitar en los escafios del Congreso, a adular a los electores, a
aguantar sus impertinencias, porque de los electores iba a recibir el Poder; a soportar
humillaciones y vejamenes de los que, precisamente por la funcidén casi divina de



gobernar, estaban llamados a obedecerle; y si, después de todo eso, le quedaba un
sobrante de algunas horas en la madrugada, o de algunos minutos robados a un descanso
intranquilo, en ese minimo sobrante es cuando el hombre dotado para gobernar podia
pensar seriamente en las funciones sustantivas de Gobierno.

Vino después la pérdida de la unidad espiritual de los pueblos, porque como el sistema
funcionaba sobre el logro de las mayorias, todo aquel que aspiraba a ganar el sistema
,2tenia que procurarse la mayoria de los sufragios. Y tenia que procurarselos robandolos,
si era preciso, a los otros partidos, y para ello no tenia que vacilar en calumniarlos, en
verter sobre ellos las peores injurias, en faltar deliberadamente a la verdad, en no
desperdiciar un solo resorte de mentira y de envilecimiento. Y asi, siendo la fraternidad
uno de los postulados que el Estado liberal nos mostraba en su frontispicio, no hubo
nunca situacion de vida colectiva donde los hombres injuriados, enemigos unos de
otros, se sintieran menos hermanos que en la vida turbulenta y desagradable del Estado
liberal.

Y, por ultimo, el Estado liberal vino a depararnos la esclavitud econémica, porque a los
obreros, con tragico sarcasmo, se les decia: "Sois libres de trabajar lo que querais; nadie
puede compeleros a que aceptéis unas u otras condiciones; ahora bien: como nosotros
somos los ricos, os ofrecemos las condiciones que nos parecen; vosotros, ciudadanos
libres, si no queréis, no estais obligados a aceptarlas; pero vosotros, ciudadanos pobres,
si no aceptdis las condiciones que nosotros os impongamos, moriréis de hambre,
rodeados de la maxima dignidad liberal". Y asi veriais como en los paises donde se ha
llegado a tener Parlamentos mads brillantes e instituciones democraticas mas finas, no
teniais mas que separamos unos cientos de metros de los barrios lujosos para
encontramos con tugurios infectos donde vivian hacinados los obreros y sus familias, en
un limite de decoro casi infrahumano. Y os encontrariais trabajadores de los campos que
de sol a sol se doblaban sobre la tierra, abrasadas las costillas, y que ganaban en todo el
afio, gracias al libre juego de la economia liberal, setenta u ochenta jornales de tres
pesetas.

Por eso tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento (nosotros no recatamos ninguna
verdad), el socialismo. Los obreros tuvieron que defenderse contra aquel sistema, que
solo les daba promesas de derechos, pero no se cuidaba de proporcionarles una vida
justa.

Ahora, que el socialismo, que fue una reaccion legitima contra aquella esclavitud
liberal, vino a descarriarse, porque dio, primero, en la interpretacién materialista de la
vida y de la Historia; segundo, en un sentido de represalia; tercero, en una proclamacion
del dogma de la lucha de clases.

El socialismo, sobre todo el socialismo que construyeron, impasibles en la frialdad de
sus gabinetes, los apostoles socialistas, en quienes creen los pobres obreros, y que ya
nos ha descubierto tal como eran Alfonso Garcia Valdecasas; el socialismo asi
entendido, no ve en la Historia sino un juego de resortes econdmicos: lo espiritual se
suprime; la Religion es un opio del pueblo; la Patria es un mito para explotar a los



desgraciados. Todo eso dice el socialismo. No hay mas que produccion, organizacion
economica. Asi es que los obreros tienen que estrujar bien sus almas para que no quede
dentro de ellas la menor gota de espiritualidad.

No aspira el socialismo a restablecer una justicia social rota por el mal funcionamiento
de los Estados liberales, sino que aspira a la represalia; aspira a llegar en la injusticia a
tantos grados mas alla cuantos mas acd llegaran en la injusticia los sistemas liberales.

Por ultimo, el socialismo proclama el dogma monstruoso de la lucha de clases;
proclama el dogma de que las luchas entre las clases son indispensables, y se producen
naturalmente en la vida, porque no puede haber nunca nada que las aplaque. Y el
socialismo, que vino a ser una critica justa del liberalismo econémico, nos trajo, por
otro camino, lo mismo que el liberalismo econdémico: la disgregacion, el odio, la
separacion, el olvido de todo vinculo de hermandad y de solidaridad entre los hombres.

Asi resulta que cuando nosotros, los hombres de nuestra generacion, abrimos los ojos,
nos encontramos con un mundo en ruina moral, un mundo escindido en toda suerte de
diferencias; y por lo que nos toca de cerca, nos encontramos en una Espafa en ruina
moral, una Espana dividida por todos los odios y por todas las pugnas. Y asi, nosotros
hemos tenido que llorar en el fondo de nuestra alma cuando recorriamos los pueblos de
esa Espafia maravillosa, esos pueblos en donde todavia, bajo la capa mas humilde, se
descubren gentes dotadas de una elegancia rustica que no tienen un gesto excesivo ni
una palabra ociosa, gentes que viven sobre una tierra seca en apariencia, con sequedad
exterior, pero que nos asombra con la fecundidad que estalla en el triunfo de los
pampanos y los trigos. Cuando recorriamos esas tierras y veiamos esas gentes, y las
sabiamos torturadas por pequefios caciques, olvidadas por todos los grupos, divididas,
envenenadas por predicaciones tortuosas, teniamos que pensar de todo ese pueblo lo que
¢l mismo cantaba del Cid al verle errar por campos de Castilla, desterrado de Burgos:

iDios, qué buen vasallo si oviera buen sefior!

Eso vinimos a encontrar nosotros en el movimiento que empieza en ese dia: ese
legitimo sofiar de Espafia; pero un sefior como el de San Francisco de Borja, un sefor
que no se nos muera. Y para que no se nos muera, ha de ser un sefior que no sea, al
propio tiempo, esclavo de un interés de grupo ni de un interés de clase.

El movimiento de hoy, que no es de partido, sino que es un movimiento, casi podriamos
decir un antipartido, sépase desde ahora, no es de derechas ni de izquierdas. Porque en
el fondo, la derecha es la aspiracion a mantener una organizacion econdémica, aunque
sea injusta, y la izquierda es, en el fondo, el deseo de subvertir una organizacion
econdmica, aunque al subvertiria se arrastren muchas cosas buenas. Luego, esto se
decora en unos y otros con una serie de consideraciones espirituales. Sepan todos los
que nos escuchan de buena fe que estas consideraciones espirituales caben todas en
nuestro movimiento; pero que nuestro movimiento por nada ataré sus destinos al interés
de grupo o al interés de clase que anida bajo la division superficial de derechas e
izquierdas.



La Patria es una unidad total, en que se integran todos los individuos y todas las clases;
la Patria no puede estar en manos de la clase mas fuerte ni del partido mejor organizado.
La Patria es una sintesis trascendente, una sintesis indivisible, con fines propios que
cumplir; y nosotros lo que queremos es que el movimiento de este dia, y el Estado que
cree, sea el instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de esa
unidad permanente, de esa unidad irrevocable que se llama Patria.

Y con eso ya tenemos todo el motor de nuestros actos futuros y de nuestra conducta
presente, porque nosotros seriamos un partido mds si viniéramos a enunciar un
programa de soluciones concretas. Tales programas tienen la ventaja de que nunca se
cumplen. En cambio, cuando se tiene un sentido permanente ante la Historia y ante la
vida, ese propio sentido nos da las soluciones ante lo concreto, como el amor nos dice
en qué caso debemos refiir y en qué caso nos debemos abrazar, sin que un verdadero
amor tenga hecho un minimo programa de abrazos y de rifias.

He aqui lo que exige nuestro sentido total de la Patria y del Estado que ha de servirla.

Que todos los pueblos de Espafia, por diversos que sean, se sientan armonizados en una
irrevocable unidad de destino.

Que desaparezcan los partidos politicos. Nadie ha nacido nunca miembro de un partido
politico; en cambio, nacemos todos miembros de una familia; somos todos vecinos de
un Municipio; nos afanamos todos en el ejercicio de un trabajo. Pues si ésas son
nuestras unidades naturales, si la familia y el Municipio y la corporacion es en lo que de
veras vivimos, /para qué necesitamos el instrumento intermediario y pernicioso de los
partidos politicos, que, para unimos en grupos artificiales, empiezan por desunimos en
nuestras realidades auténticas?

Queremos menos palabreria liberal y mas respeto a la libertad profunda del hombre.
Porque sdlo se respeta la libertad del hombre cuando se le estima, como nosotros le
estimamos, portador de valores eternos; cuando se le estima envoltura corporal de un
alma que es capaz de condenarse y de salvarse. S6lo cuando al hombre se le considera
asi, se puede decir que se respeta de veras su libertad, y mas todavia si esa libertad se
conjuga, como nosotros pretendemos, en un sistema de autoridad, de jerarquia y de
orden.

Queremos que todos se sientan miembros de una comunidad seria y completa; es decir,
que las funciones a realizar son muchas: unos, con el trabajo manual; otros, con el
trabajo del espiritu; algunos, con un magisterio de costumbres y refinamientos. Pero que
en una comunidad tal como la que nosotros apetecernos, sépase desde ahora, no debe
haber convidados ni debe haber zadnganos.

Queremos que no se canten derechos individuales de los que no pueden cumplirse
nunca en casa de los famélicos, sino que se dé¢ a todo hombre, a todo miembro de la
comunidad politica, por el hecho de serio, la manera de ganarse con su trabajo una vida
humana, justa y digna.



Queremos que el espiritu religioso, clave de los mejores arcos de nuestra Historia, sea
respetado y amparado como merece, sin que por eso el Estado se inmiscuya en
funciones que no le son propias ni comparta —como lo hacia, tal vez por otros intereses
que los de la verdadera Religion— funciones que si le corresponde realizar por si mismo.

Queremos que Espafia recobre resueltamente el sentido universal de su cultura y de su
Historia.

Y queremos, por ultimo, que si esto ha de lograrse en alglin caso por la violencia, no
nos detengamos ante la violencia. Porque, ;quién ha dicho —al hablar de "todo menos la
violencia"— que la suprema jerarquia de los valores morales reside en la amabilidad?
(Quién ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como
hombres, estamos obligados a ser amables? Bien estd, si, la dialéctica como primer
instrumento de comunicacion. Pero no hay mas dialéctica admisible que la dialéctica de
los puiios y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.

Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que hemos de afanamos en edificar.

Pero nuestro movimiento no estaria del todo entendido si se creyera que es una manera
de pensar tan sdlo; no es una manera de pensar: es una manera de ser. No debemos
proponemos so6lo la construccion, la arquitectura politica. Tenemos que adoptar, ante la
vida entera, en cada uno de nuestros actos, una actitud humana, profunda y completa.
Esta actitud es el espiritu de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar de la
vida. Asi, pues, no imagine nadie que aqui se recluta para ofrecer prebendas; no imagine
nadie que aqui nos reunimos para defender privilegios. Yo quisiera que este micro6fono
que tengo delante llevara mi voz hasta los tltimos rincones de los hogares obreros, para
decirles: si, nosotros llevamos corbata; si, de nosotros podéis decir que somos seforitos.
Pero traemos el espiritu de lucha precisamente por aquello que no nos interesa como
sefioritos; venimos a luchar porque a muchos de nuestras clases se les impongan
sacrificios duros y justos, y venimos a luchar por que un Estado totalitario alcance con
sus bienes lo mismo a los poderosos que a los humildes. Y asi somos, porque asi lo
fueron siempre en la Historia los sefioritos de Espafia. Asi lograron alcanzar la jerarquia
verdadera de sefiores, porque en tierras lejanas, y en nuestra Patria misma, supieron
arrostrar la muerte y cargar con las misiones mas duras, por aquello que precisamente,
como a tales seforitos, no les importaba nada.

YO creo que esta alzada la bandera. Ahora vamos a defenderla alegremente,
poéticamente. Porque hay algunos que frente a la marcha de la revolucion creen que
para aunar voluntades conviene ofrecer las soluciones mas tibias; creen que se debe
ocultar en la propaganda todo lo que pueda despertar una emocién o sefialar una actitud
enérgica y extrema. jQué equivocacion! A los pueblos no los han movido nunca mas
que los poetas, y jay del que no sepa levantar, frente a la poesia que destruye, la poesia
que promete!

En un movimiento poético, nosotros levantaremos este fervoroso afan de Espaiia;
nosotros nos sacrificaremos; nosotros renunciaremos, y de nosotros sera el triunfo,



triunfo que —;para qué os lo voy a decir?- no vamos a lograr en las elecciones
préximas. En estas elecciones votad lo que os parezca menos malo. Pero no saldra de
ahi vuestra Espafa, ni estd ahi nuestro marco. Esa es una atmosfera turbia, ya cansada,
como de taberna al final de una noche crapulosa. No esta ahi nuestro sitio. Yo creo, si,
que soy candidato; pero lo soy sin fe y sin respeto. Y esto lo digo ahora, cuando ello
puede hacer que se me retraigan todos los votos. No me importa nada. Nosotros no
vamos a ir a disputar a los habituales los restos desabridos de un banquete sucio.
Nuestro sitio estd fuera, aunque tal vez transitemos, de paso, por el otro. Nuestro sitio
esta al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas, Que sigan
los demas con sus festines. Nosotros fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya
presentimos el amanecer en la alegria de nuestras entranas.



